अप्रासंगिक

अब जब कि ये स्वर बुलन्द हैं कि
– मासूम प्रेम जैसा कुछ नहीं होता
– बिन सोता सूखा है स्थायी सीजन
– आलिंगन माल में एक और वर्जन लंघन;
तुम्हारी याद मुझे जरूरी लगती है।

सब ओर उन मक्कारियों के साये हैं
जो तब भी थीं जब हम सकारते थे प्रेम को
हताशायें और तनाव बढ़े हैं – तब भी बढ़े थे।
लेकिन चन्द चमकारियों के लालच में
जवानों ने भोली कवितायें पढ़ना गढ़ना छोड़ा है
और हमारी आयु के जन के लिये कुछ भी रचना
या तो बाध्यता है या सिर्फ एक एडिक्शन है,
जिन्दगी भरपूर गबन है।

कफन कपड़ों से सिले बस्तों में
बच्चों की पुस्तकें दफन हैं
और उनके अक्षरों में
नैतिकता के आडम्बर कीड़ों से लगे हैं।

हर समस्या पर हो हल्ला विमर्श है
इनामों की चमक चकमक है
चीखते टीवी पर चमत्कार हैं
आइटम डांस की ललकार है
जब कि पड़ोस में सन्नाटा है।

पत्नी की किटी पार्टी है
बच्चों के फेसबुकिया प्रोफाइल हैं।
जमाने की हाँ में हाँ नहीं मिलाता
उसके साथ नहीं चलता
मिड एज क्राइसिस के साथ
इन सबके बीच यह ‘तुम्हारा’ अकेला है –
तुम्हारी याद मुझे जरूरी लगती है।

तुम्हारी याद की ही तरह
मेरे जैसे का ज़िद पकड़ बचे रहना
उसका बचे रहना है जो
– निहारा करता था आसमान को
और तारों से करते हुए बातें
गढ़ लेता था किस्से।
– ढूँढ़ता था स्वर हर गीत में
(जब कि संगीत का स भी नहीं आता था)
और मुस्कुरा देता था अकेले
किसी काल्पनिक गीत पर।

जानते हुए भी अपनी अप्रासंगिकता
जाने क्यों मुझे लगता है
कि मैं हूँ उस परम्परा का वाहक
जो अनंत दूर सर्वनाश की आशंका में
सृजन की आस और कर्म को सुरक्षित रखने हेतु
समय की वृद्ध चाल को ठेंगा दिखाती
तैयार करती है पीढ़ियाँ एकाकी लोगों की।

मैं हूँ बस वाहक
मुझे तो दायित्त्व सौंप देना है
किसी और को।
धीमे पग चलते
मन को बहलाने को
लहकाने को –
तुम्हारी याद मुझे जरूरी लगती है
आखिर तुमने ही तो सौंपा था –
थे तो नहीं लेकिन अंतत: हमें एकाकी होना ही था।
तुम्हारी याद मुझे जरूरी लगती है। 

तिलस्मी बहुत हैं रंगों के उजाले

कुछ नहीं बदला पिछले एक वर्ष में। कुछ काट छाँट और एक जोड़ के साथ दुबारा प्रस्तुत:  


 जिस दिन खादी कलफ धुलती है।
सजती है लॉंड्री बेवजह खुलती है।

ये अक्षर हैं जिनमें सफाई नहीं
आँखों में किरकिर नज़र फुँकती है।

गाहे बगाहे जो हम गला फाड़ते हैं,
चीखों से साँकल चटक खुलती है।

रसूख के पहिए जालिम जोर जानी,
जब चलती है गाड़ी डगर खुदती है।

आईन है बुलन्द और छाई है मन्दी,
महफिल-ए-वाहवाही ग़जब सजती है।

साठ वर्षों से पाले भरम हैं गाफिल,
जो गाली भी हमको बहर लगती है।

सय्याद घूमें पाए तमगे सजाए
आज बकरे की माँ कहर दिखती है।

पथराई जहीनी हर हर्फ खूब जाँचे,
ग़ुमशुदा तलाश हर कदम रुकती है।

खूब बाँधी हाकिम ने आँखों पे पट्टी,
बाँच लेते हैं अर्जी कलम रुकती है।


तिलस्मी बहुत हैं रंगों के उजाले 
नीले चक्के के आगे नज़र चुँधती है। 

राग रहे टोहते

सूख चले सोते मन खोह में  
आह खोई जाने किस मोह में
सूखी तूलिका सब चित्र भूली
वीतराग मीत राग रहे टोहते।

शीत तृप्ति पाप नहीं बोध में 
उलझना नहीं प्रेम के शोध में 
रीता क्यों मन रिक्त रहे झूले
चपल डार चटक रह गये खोजते।

आ जाओ साँसों को चाहिये तपती अतृप्ति
छ्न्द गये छूट मौन मसि लिखूँ क्या सन्देश?
भाग रहे निमिष क्षण हर साथी है समझ संग
फिर एक बार बनूँ मूरख मिल जाओ तुम बस।

फूट पड़ें सोते 
आह के स्वर तूलिका भिगोते।
उद्दाम काम राग चित्र 
आसक्त हों शब्द शब्द  
रच जाय बस जाय पुण्य राग।        
सज जायँ झूले हम खूब झूलें
चटक जाय डार डार 
जो पेंग भरें बार बार। 
आ जाओ गीत!
राग रहे टोहते।  

थिर थर थर

घिर आये गीत मीत, छुयें बरसें किस अधर, रह गये थिर थर थर। 


खिंचे कभी थे तार 
आँख आँख प्रीत झर 
थिर मौन सुगम गीत 
बजते हर साँस पर। 

 रमी देह स्पर्श थाह
लाज सिमट ताख पर
प्रिय गन्ध लिपट प्रीत
ललच लाल लाभ पर। 

मन सून लगे तन घून
तुम जा बैठी राख पर 
उमड़ते गीत राग शीत    
गाऊँ किस ताल पर?

घिर आये गीत मीत, छुयें बरसें किस अधर, रह गये थिर थर थर।

अध्यात्म कविता – 1

‘धम्मपद’ से …  

अत्तानमेव पठमं पतिरूपे निवेसये। 
अथञ्ञमनुसासेय्य न किलिस्सेय्य पण्डितो

॥12-2, 158॥

पहले अपने को ही उचित (काम) में लगावे, बाद में दूसरे को उपदेश दे। इस तरह पण्डित क्लेश को न प्राप्त होगा। 

अत्तना’व कतं पापं अत्तना संकिलिस्सति। 
अत्तना अकतं अत्तना’व विसुज्झति। 
सुद्धि असुद्धि पच्चतं नाञ्ञो अञ्ञं विसोधये॥12-9, 165॥ 
अपना किया हुआ पाप अपने को मलिन करता है। अपना न किया पाप अपने को शुद्ध करता है। शुद्धि और अशुद्धि अपने ही से होती है। दूसरा आदमी दूसरे को शुद्ध नहीं कर सकता।  

एक प्रकरण

कल शब्दों ने कहा – 
कुछ अधिक ही होते हो तुम
अपने लिखे में, 
यह ठीक नहीं –
और चुप हो गये।
मेरे मस्तिष्क में यह साफ था 
कि ये सारे शब्द आपस में बातें नहीं करते 
तो मैं क्यों इनसे बात करूँ? – मैं चुप रहा। 
मेरे कुछ सेकेंड चुप
रहने पर 
‘अभिव्यक्ति’ ‘संवाद’ ‘संप्रेषण’ आदि शब्द मित्रों ने 
पूछा – चुप क्यों हो गए? कुछ कहो। 
‘ईमानदारी’ ने भी उकसाया
लेकिन ‘आत्ममुग्धता’ ने रोक दिया। 
मैं कुछ कहूँ इसके पहले ही 
‘छ्न्द’ नामधारी ने कहा –
तुमसे कोई आशा नहीं रही 
तुममें अराजकता झलकती है
और लापरवाही, आलस्य, प्रदर्शनप्रियता भी
चमत्कारबाजी भी। 
ऊपर से धृष्टता इतनी कि घोषित कर चुके हो
‘मेरी सिर्फ _वितायें हैं और दूसरों की कवितायें’। 
‘छ्न्द इतने शब्दों को यूँ लपेट सकता है!’ 
मुझे आश्चर्य हुआ। 
पुन: आश्चर्य हुआ – 
इतना कुछ कहने के बाद भी 
उसके लपेटे किसी शब्द ने मुझसे कुछ नहीं कहा।
‘व्यसन’ धीरे से पास आकर बोला – 
तुम इसलिए लिखते हो कि मेरे प्रभाव में हो। 
मैं होता इसके पहले ही ‘स्तब्ध’ ने कहा – 
न, न! मेरा नाम भी मत लेना। 
मैं ‘कोरा’ हो गया
जब कि वह स्वयं लिख रहा था 
एक पत्र किसी ‘सुरमई’ को। 
यकायक सब भाग गए 
और बस ‘चुप्पी’ रह गयी।
उसका हाथ पकड़े ‘प्रेम’ आया 
प्रेम ने कहा – 
उन सबकी बातों पर न जाओ 
हमारे बारे में रचो, लिखो
हमें इससे कुछ अंतर नहीं पड़ता 
कि अपने लिखे में तुम ही तुम रहते हो। 
हमें तुम्हारे न लिखने से अन्तर पड़ता है – 
तुम न कहोगे तो कौन कहेगा 
हमारे प्रेम के बारे में?
मैं खासा उलझ गया।
उसने मेरी पीठ पर एक धौल जमाई 
और ‘चुप्पी’ के साथ अपने अधर जोड़ दिये। 
मैं शर्माया, 
अपनी कलम को चूमा
 और रचने लगा। 
‘चमत्कार’ आया
बिन माँगे प्रमाण पत्र दे गया – 
इसमें न तो मैं हूँ और न मेरा कोई हाथ है।… 
अब जब कि मैं यह प्रकरण लिख चुका हूँ, 
मैंने कहा है – क्या बात है! 
मुझे ‘आत्ममुग्धता’ ने गुदगुदाया है
मैंने उससे कहा है – मुझे तुमसे प्रेम नहीं। 
उसने कहा है – तुम्हारी परवाह ही कौन करता है?
मैं ‘शब्द’ और ‘भावना’ को लेकर 
अर्द्धनारीश्वर की कल्पना कर रहा हूँ – 
‘कल्पना’ दूर दूर तक नहीं है 
और ‘सचाई’ पास आ बैठी है। 

         
 

पानी मर गया है।

आईना देखते डरने लगा हूँ,
कहीं नीचे मासूमियत झाँकती है।
उतारने को बड़प्पन का मुलम्मा
उसे घिसता हूँ साफ तौलिये से।
मुँह नहीं धोता
मेरे भीतर कहीं पानी मर गया है।